One Week Passed After My Surgery
English
The protection that should have saved me was still left in the crack, and I was on the ground. I thought I had secured myself, but the rope had not gone through the carabiner. That simple mistake had a catastrophic impact on my safety while climbing.
I could put weight on my right leg, but not at all on my left. This happened at Frenchman Coulee, a crag about three hours by car from Seattle. I had to get out and get to a hospital somehow. To reach the parking lot, I had to cross a narrow, unstable talus section. It was not terrain I could cross on one leg.
At first, my partner Clint and another party nearby tried to carry me across that talus, but it looked impossible and dangerous. Fortunately, from where I got injured, it seemed possible to slide down around the middle line between the cliff and the slope and still crawl to the lower path. They built an anchor, fed rope little by little, and I crawled and slid down the slope until I finally reached the road. Then they brought the car close, and we were able to get out safely.
If this had happened in Japan, where I grew up, I could have gone to the hospital as fast as possible with no financial fear thanks to national health insurance. In the U.S., doing that can bankrupt you. I had to find an urgent care clinic inside my insurance network.
While Clint drove, I called urgent care clinics to check whether they could do X-rays and whether they were in-network. I had to secure an appointment first. At the first clinic, after giving all my information, I found out it was out-of-network. I got an appointment at the second one.
Maybe because of adrenaline, my left foot was swollen but hardly painful, even though I could not load it at all. Ironically, pressing on my right heel, the side I could stand on, hurt more. Chatting with Clint and updating my wife by phone, we reached urgent care.
First came the X-ray. Since I did not look to be in major pain, everyone was optimistic that it might not be broken. Unfortunately, the X-ray showed a fracture line in my heel bone. A depressing result. Climbing season had just started, and now I was looking at at least eight weeks of fingerboard-only training.
If it had looked more severe, I would have been sent to the ER for a CT immediately. But based on the X-ray, it was assessed as potentially manageable with conservative treatment, so orthopedic follow-up and CT were scheduled over the next few days.
The accident happened around 3:30 p.m. on March 21. I got home around 9:30 p.m. after urgent care. I felt deeply sorry for making my wife worry.
Then the CT result came back: surgery was necessary. The operation was scheduled for the 31st. ChatGPT warned me about nightmare billing scenarios, like an out-of-network anesthesiologist even when everything else is in-network. Calling insurance and the hospital was stressful, but so far it looks like everything will stay in-network.
In Japan, you do not need to worry about this kind of thing. Being able to go to a hospital for illness or injury without fearing financial ruin is a real blessing.
Surgery itself was an interesting experience. In the U.S., work is highly specialized. Nurses do not do everything. Other staff helped me change clothes and handled prep tasks, and then the nurse came in to set up the IV and explain procedure details.
The IV was placed in the back of my hand, and someone said, "Your skin is tough." Yes, I am a crack climber. The skin on the back of my hands gets abused.
Then the anesthesiologist came in and explained anesthesia. After that, the surgeon came in and explained the operation. In Japan recently, informed consent often includes very detailed explanations. My U.S. surgeon took a different approach: "I learned from one of the best calcaneus surgeons in the world. I will use that skill to rebuild your heel, so do not worry." Very macho, very little detail.
The U.S. feels more litigation-heavy, so that contrast was interesting. Still, detailed explanations about displacement angles and fixation strategy would not have made me understand much anyway, so I trusted him. One thing that impressed me: everyone, including in the operating room, repeatedly confirmed that the injured heel was the left one.
After a three-hour surgery, I woke up in recovery. They told me it was successful. I remember being asked orientation questions, saying my date of birth, and mentally calculating 19 \times 19 = 361.
While I was still floating, they moved me to a room where I could see family. They handed me a printed menu with sandwiches, sauces, and juice. As a self-declared foodie, I had to evaluate pairings seriously in every occasion. I had eaten nothing since the previous night and was starving.
After careful consideration, I chose a tuna sandwich, peanut butter sauce, and two apple juices. Tuna plus peanut butter was unexpectedly good: salty, sweet, nutty, fishy, somehow coherent.
I finished both apple juices immediately, looked at the menu again, and found coffee. That surprised me. I have many memories tied to ordinary coffee. To layer this surgery memory onto coffee too, I drank it slowly. I was disappointed that it was not as bad as expected. In moments like this, worse coffee feels more appropriate.
Friends drove me each time, I got home safely, and I have spent the week keeping my leg elevated above my heart as much as possible.
According to the surgery note, my left heel now has twelve screws and one plate. It could have been much worse. I am grateful it was only my heel.
##Japanese
僕を守るはずのプロテクションが岩の割れ目に残っていたのに、自分は地面に落ちていた。安全確保したはずなのに、カラビナにロープが通っていなかった。この凡ミスが、僕のクライミング中の安全確保に致命的な影響を与えた。右足は荷重できたが、左足はまったく荷重できなかった。場所はFrenchman Couleeという、シアトルから車で3時間の岩場。なんとかしてここから脱出して、病院に行かねばならない。駐車場までは細く不安定なガレ場を越えなければならない。片足だけで越えられるような道ではなかった。
最初、パートナーのClintと、そばにいたもう1パーティが、そのガレ場を僕を担いで抜けようとしたが、まったく無理そうだったし、かなり危険が伴った。幸い、怪我した場所から崖と斜面の中間あたりを滑り降りれば、這ってでも下の道に到達できそうだった。支点を構築してもらい、徐々にロープを繰り出してもらって、その斜面を這いながら滑り降りることで、なんとか道路に到達した。そして車を寄せてもらって、無事脱出となった。
出身地の日本であれば、国民健康保険で何の心配もせず最速で病院に行けば良いが、アメリカはそんなことをすると破産しかねない。ちゃんと自分の保険のネットワーク内のUrgent Careに行かなければならない。Clintに車を運転してもらいながら、Urgent Careに電話して、X-rayは撮れるのか、保険のネットワーク内かなどを確認し、予約しなければならない。1軒目は、全部情報を伝えた後で結局ネットワーク外だということがわかり、2軒目で予約が取れた。
アドレナリンが出ていたせいもあると思うが、荷重はできない一方で、左足は腫れていたわりに痛みはほとんどなかった。どちらかというと、荷重できる右足の踵の方が、押すと痛みを感じる状況だった。Clintと無駄話をしながら、あとは奥様に電話で状況を伝えたりしながら、Urgent Careに着いた。まずはX-rayである。僕が痛みなさそうなので、皆「これは折れてなさそうだね」と楽観的だったが、残念、X-rayの結果、踵の骨に線が入っており、骨折していることが判明した。がっくし。クライミングシーズンが始まったばかりで、最低8週間はフィンガーボードしかできないことが判明した。
ここでもっと重症であれば、すぐにERに行ってCTスキャンを撮ることになるはずだったが、X-rayでは保存治療も考えられる軽傷寄りと診断され、整形外科のドクターとのアポイントメントやCTスキャンは数日中に行うことになった。事故を起こしたのが3/21の午後3時30分、Urgent Careから解放されて家に着いたのが午後9時30分ぐらいだった。奥様に心配をかけて、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。
その後、CTの結果、手術が必須となり、31日に手術となった。ChatGPTに聞くと、麻酔医だけネットワーク外であるとか、さまざまなトラブルでとんでもない請求になることがあると脅され、保険と病院に電話したりするのがストレスだったが、今のところ全部ネットワーク内でできそうな予定ではある。日本だとこんな心配をする必要がない。病気や怪我でお金の心配をせずに病院に行ける日本は、本当に幸せな国だと思う。
手術はなかなか面白い経験だった。アメリカは分業制である。看護師がいろいろ全部やるわけではなく、別のスタッフが僕を着替えさせたり、身体を拭いてきれいにするような雑務を全部やってから、看護師が登場して点滴の準備や手術の詳しいことを教えてくれる。点滴を手の甲に刺したのだが、「あなたの皮膚、硬いわね」と言われたりした。そう、クラッククライマーで手の甲の皮膚、酷使してますから！
その後、麻酔医が登場し、麻酔の説明。そのあと、執刀医が登場し、手術の説明。最近日本ではInformed consentの名の下にかなり詳しい内容まで説明があるように思うが、アメリカの執刀医は「俺は世界一の踵の骨の外科医に技術を教えてもらった。その能力を使って君の踵の骨を再建するから安心しろ！」みたいなマッチョなことを、細かい話なしに言うのである。アメリカの方が訴訟リスクが高い気もするが、まぁ、踵の骨がどうずれていてどう治すかという細かい説明を受けてもさっぱりではあるので、大船に乗った気持ちで任せた。あと、全員に、手術室でも「怪我した踵は左だな」と確認されたのが印象的だった。
3時間の手術の後、リカバリールームで覚醒した。手術は成功したとのこと。覚醒したか聞かれて、生年月日を答えた後に、19x19=361とか暗算した記憶がある。ふわふわしていると、家族に会える部屋に移されていた。「ご飯あるわよ」と言われて、サンドイッチとかソースとかジュースとかが印刷してあるメニューを渡された。美食家としては常に食べ合わせを検討しなければならない。昨晩から何も食べていないのでお腹がすいている。熟考の末、ツナサンドイッチ、ピーナッツバターソース、アップルジュースを2個もらった。ツナサンドイッチとピーナッツバターの組み合わせは、塩味・甘味・ナッツ・ツナとなかなか乙だった。アップルジュースを2個即飲み干して、メニューをもう一回見ると、コーヒーがあるのである。これにはびっくり。僕は普通のコーヒーにいろんな思い出がある。この手術の思い出をコーヒーに重ねるべく、ゆっくりとコーヒーを飲んだ。思っていたより不味くなくてがっかりしたが。こういう時は不味ければ不味いほど良い。
毎回、友達が車を出してくれ、無事に家に帰り、ひたすら心臓より高く足を上げ続けて、1週間が経った。手術メモを読むと、左足の踵にボルト12本、プレート1枚が埋め込まれているそうである。もっと酷い怪我になってもおかしくなかった。踵だけで済んでよかったと思う。